雪山父子兵

■梁佳豪 廖继龙

陈磊 绘

1996年，龙兵随母亲来到甘巴拉英雄雷达站看望父亲龙扶国。他当时虽然年纪小，但很喜欢躲在旁边看官兵出操、训练的场景，甚至有模有样地学会了喊口号：“一、二、三、四”。

龙扶国在雪山上坚守了12年，陪伴在龙兵身边的日子很少。有时，龙兵会为此情绪低落，母亲便安慰他：“爸爸是军人，他是在保护我们呀。”

那年，龙兵在家里翻到一本相册，里面有父亲在炊事班工作的日常，还有他站在五星红旗下庄严敬礼的身影……那一刻，在龙兵的心里，当兵的种子悄悄埋下。

2009年，村里有几个入伍名额，村干部建议龙兵试试。母亲立刻给龙扶国打了电话。

正在海南务工的龙扶国，连忙往家赶。一路上，龙扶国心情非常激动。尽管换乘了各种交通工具，奔波了两天两夜，他竟然丝毫没觉得累。作为一个曾在雪山上服役多年的老兵，他打心底里希望儿子能够当兵，去自己曾经战斗过的地方。

到家后，龙扶国给龙兵讲述了许多他和战友们盖营房、种绿植，建设雷达站的往事。那天，看着父亲神采奕奕的样子，感受着父亲对军营的热爱，龙兵心中升起一阵感动。

12月的西藏，寒风呼啸、暴雪肆虐。入伍通知一到，龙扶国便带着龙兵去买棉衣棉裤，以及预防高原反应的药物。

临行前，龙扶国一边低头帮龙兵打背包，一边语重心长地叮嘱：“到了部队一定要好好干！”看着父亲有些苍老的面容，龙兵的眼眶不禁有些湿润。

第二天，龙兵坐上了去西藏的火车。

新训结束后，龙兵郑重向新兵连党支部提出申请：要像父亲一样，到雪域之巅甘巴拉当兵。最终，他如愿以偿成为甘巴拉雷达站的一员。

去往甘巴拉雷达站的路上，随着海拔不断升高，龙兵的高原反应越来越强烈。他头痛胸闷，脑袋像是被木槌不停地敲打，一到营区，便被送往卫生队。

“我能坚持下去吗？”高原生活的艰难超出了龙兵的想象，他的身体和心理都在承受着煎熬。可想到父亲的期望和鼓励，龙兵不由得再次振作起来。分配岗位时，龙兵被分到了炊事班。这让一心想当雷达操纵员的他，心情更加失落。

教导员觉察出龙兵心里有落差，便把他带到了荣誉室。那天，龙兵在一面贴满老照片的橱窗前停下来——他发现了一个熟悉的身影。照片里，父亲身穿迷彩，手握钢枪，脸上有着高原军人特有的“高原红”，眼神中透着坚毅。这一幕，深深触动了龙兵的心。

了解了甘巴拉的历史，感受到甘巴拉老兵的坚韧，龙兵的内心难以平静。周末，他拨通了父亲的电话，说自己会好好干。龙扶国欣慰地感叹：“娃儿长大了！”

雷达站里，龙兵来到父亲曾经工作的岗位，学习着父亲曾经学过的业务技能。三年后，龙兵成为炊事班班长，被评为“优秀士兵”。龙扶国收到儿子寄回家的奖章，心里满是喜悦与自豪。

2016年，得知单位要遴选人员参加驾驶员培训，龙兵想抓住机会锻炼自己，第一个递交了申请。

第二年年底，龙兵受领执行机动任务。他和车队翻越海拔5900多米的达坂时，遇到暴风雪，能见度很低。接到指令后，他迅速下车清理积雪、安装防滑链，手脚很快就被冻僵了，高原反应也接踵而来。“父亲当年也是这样战斗的吧。”想到这里，龙兵咬牙坚持。排除道路积雪后，他驾驶车辆缓缓翻越达坂，最终顺利完成任务。

2019年，龙兵因工作表现突出，荣立个人三等功。年底，单位特地邀请龙扶国来甘巴拉参加颁奖典礼。“娃立功啦！好，好，我一定准时到。”龙扶国激动地答应着。

时光在龙扶国的脸上留下了痕迹，却带不走这位老兵身上的兵味。龙扶国来到甘巴拉后，每天伴着起床号准时起床，对着军容镜仔细整理着装。看到父亲认真的样子，龙兵忍俊不禁。“身在军营就得有兵样，我以前是兵，现在也是兵”，父亲的话，让龙兵肃然起敬。

参观甘巴拉雷达站时，回忆不断涌上这位老兵心头：“以前，营房都是土坯房、铁皮房。你看那栋楼，以前是我们种菜的阳光棚……”看到官兵的生活环境越来越好，他从心底里感到高兴。

颁奖仪式上，龙扶国亲手为龙兵戴上三等功奖章。“离开部队20年，今天是我最开心的一天。能够与儿子同在甘巴拉当兵，是我最自豪的事。”龙扶国激动地说。

如今，龙兵已成长为一名精通炊事、油机、驾驶三项技能的一级上士。他将带着父亲对这片土地的热爱，继续书写自己的青春故事。

“云彩飘不过你哦，甘巴拉；鸟儿飞不过你哦，甘巴拉；有一队人向你走来，甘巴拉；他们的名字叫金珠玛……”在甘巴拉雷达站，人人都能唱这首美丽动人的歌曲《甘巴拉》。一代又一代人离开甘巴拉，又有一代代人走进甘巴拉。

远处的群山，高耸入云，峻峭而宏伟，如同一道壮丽的屏障，将雷达站包裹其中。夜深了，屋外漫天飞雪，山巅冷风劲吹。龙兵穿戴好装具，走上哨位，向着远方挺立……